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mame coumba ndiaye et tobias warner

La redécouverte de “Souvenirs de Lagos” de Mariama Bâ a commencé 
par un indice dans une biographie de Bâ écrite par sa fille, Mame 
Coumba Ndiaye. Mariama Bâ; ou, Les allées d’un destin est le genre 
de livre qui suscite de telles connexions inattendues. Un hybride in-
classable de biographie, de mémoire et de ventriloquie filiale, c’est le 
seul livre consacré à une étude approfondie de la vie de Bâ. Dans ces 
pages, Ndiaye trace un portrait intellectuel de sa mère et offre une 
méditation sur la décolonisation et le genre. S’appuyant sur de nom-
breux écrits privés et discours inédits de Bâ ainsi que sur une mul-
titude de questionnaires qu’elle faisait circuler parmi les amis et la 
famille de Bâ, le livre est lui-même une archive. Tout au long du texte, 
Ndiaye oscille de manière émouvante entre écrire en tant que bio-
graphe et en tant que fille. “Je ne suis pas extérieure à la narration,” 
comme elle le dit dans cette interview, qui a été réalisée et éditée par 
Tobias Warner. Cette conversation a eu lieu entre décembre 2023 et 
juin 2024 par courriel et WhatsApp. Ndiaye commente notamment 
sur ses recherches sur la vie de sa mère, leur relation épistolaire mère-
fille, le rôle de la culture imprimée dans leur famille et l’actualité du 
travail de Bâ aujourd’hui.

Tobias Warner: Pouvez-vous nous dire quelque chose sur votre 
propre trajectoire et ce qui vous a mené à écrire Mariama Bâ ou les 
allées d’un destin? 

Mame Coumba Ndiaye: Après le bac série A et deux années 
d’études de lettres à la Sorbonne-Nouvelle Paris 3, j’ai viré vers la 
comptabilité. J’ai travaillé en tant que chargée de paie dans différen-
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tes entreprises où j’ai pris ma retraite. Aujourd’hui 
je suis à mon compte personnel dans la déco et 
le stylisme. Pourquoi écrire une biographie? À 
défaut de biographie sur l ’auteure entraînant 
une désinformation et des zones d’ombres sur 
une écrivaine qui fait autorité dans l’histoire du 
féminisme en Afrique. Ensuite l’histoire du sujet 
implique des thèmes qui s’appliquent encore à la 
vie d’aujourd’hui. 

TW: Dans la préface, Aminata Maïga Ka qua-
lifie votre livre comme un “roman biographique.” 
Je me demandais ce que vous pensiez de cette de-
scription. 

MCN: À travers ces expressions que nous 
entendons souvent en littérature: biographie ro-
mancée, biographie romanesque, roman bio-
graphique, la part des frontières est assez floue, 
chacun y va de sa propre interprétation. Aminata 
Maïga, en tant qu’écrivaine et amie de Mariama 
Bâ ne nie pas la charge intime qui me lie avec la 
biographiée. En effet, je ne suis pas extérieure à la 
narration. Toutefois, elle n’ignore pas non plus et 
elle le démontre dans une longue argumentation, 
que j’ai versé des données objectives de première 
main dans cet opus. 

TW: Pouvez-vous nous en dire plus sur ce 
sujet? L’un des aspects les plus frappants de votre 
travail est ce mélange de la posture d’un biogra-
phe avec une intimité familiale. Vous puisez dans 
des archives familiales pour vos recherches, tout en 
écrivant sur Mariama Bâ à la troisième personne.

MCN: Comme je ne me sentais pas autorisée 
à écrire une biographie scientifique, étant la fille 
de Mariama Bâ, j’ai pris le parti de rédiger un es-
sai biographique qui est le plus souvent assujetti au 
principe de la subjectivité sans pour autant perdre 
son poids sur la vérité des faits d’où ce mélange 
d’intimité familiale et de distanciation que vous 
évoquez. 

TW: Parfois il me semblait que votre voix 
s’harmonisait avec celle de Mariama Bâ. Bref, que 
vous vous permettiez d’imaginer ce qu’elle aurait 

pu penser ou ressentir dans certains moments. 
Comment avez-vous envisagé la relation entre 
votre voix de biographe et celle de Mariama Bâ? 

MCN: Bien sûr, on est tenté de confondre la 
voix de la biographiée à celle du Moi, ce “je” de 
l’essayiste qui cherche au contraire à faire décou-
vrir le sujet dont les idées et les opinions ne peu-
vent se traduire que par ce “je” de l’écriture. Elle 
est par ailleurs un “je” critique qui ne reste pas 
enfermée à la seule version de l’auteure, amenant 
ainsi les lecteurs à réfléchir ou à ouvrir d ’autres 
travaux de recherches. Heureusement que nous 
disposons de signes diacritiques comme les guil-
lemets pour annoncer les citations en indiquant la 
source en annexes.

TW: L’histoire que vous racontez de la vie de 
Bâ suit les conventions d’une chronologie linéaire 
à certains égards, mais la narration semble égale-
ment guidée par les exigences de la mémoire, avec 
toutes ses digressions suggestives et ses connexions 
surprenantes. Pouvez-vous commenter la façon 
dont vous avez choisi de structurer votre livre?

MCN: Dans l’avant-propos j’ai mis en 
exergue la consécration de Mariama Bâ à 
Francfort grâce à son prix Noma. Un 
phénomène littéraire mondial qui m’a amenée à 
définir le parcours de sa vie d’écrivaine qui n’est 
autre que l’histoire de ses idées. C’est à partir de 
cette notation que la structuration du livre s’est 
faite d’elle-même, d’où la succession linéaire des 
chapitres, de l’enfance à la mort. Devrais-je 
encore vous avouer qu’il s’agit d’un essai où 
j’entretiens un lien étroit avec l’auteure à l’opposé 
du discours méthodique soumis aux exigences d’un 
objet d’étude? Ce livre, peut-on dire, est 
l’expression d’une aventure vécue qui me place au 
cœur de la création avec un discours libre, franc, 
personnel d’où le flux évocateur de tout ce qui 
résonne en moi comme symboles et souvenirs. Un 
flux accompagné pourtant de questionnements 
côtoyant des faits et des témoignages avérés.

TW: Votre travail s’appuie sur une multitude 
de sources, publiées ou non, que vous reproduisez 
en annexe. Il s’agit notamment d’entretiens, de 
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correspondances, de discours et de photos. Com-
ment avez-vous rassemblé les archives pour ce 
projet?

MCN: J’avais déjà organisé le plan et élaboré 
en gros les idées de mon livre. J’étais surtout 
préoccupée par le retour de mes fiches sur 
lesquelles j’avais transcrit de nombreuses ques-
tions concernant l’auteure. Je les avais au préalable 
distribuées à plusieurs de ses proches (enfants, 
parents, amis, collègues et connaissances). Je 
savais qu’elle gardait des documents mais pas en si 
grande réserve dans les tiroirs de sa table de che-
vet. En dehors des documents que vous avez cités, 
s’y trouvaient aussi le manuscrit du Chant écarlate 
et celui de son troisième roman (la suite d’Une si 
longue lettre). C’est ainsi que certains documents 
se sont insérés progressivement dans le livre avec 
d’autres que je suis allée chercher dans les archives 
et chez sa sœur ainée. 

TW: Je suis frappé par votre description des 
fiches que vous avez envoyées à des amis, aux col-
lègues, et à la famille de Mariama Bâ. C’était com-
ment cet aspect de vos recherches?

MCN: Je prenais comme principe de poser 
toujours les mêmes questions sur les fiches. 
Par exem ple: “Quelle est la qualité ou le défaut 
dominant chez Mariama Bâ?” La générosité et 
l’obstination à ses décisions revenaient le plus sou-
vent comme réponses. D’autres questions: “Pour 
quelles raisons, elle n’a pas très tôt commencé à 
écrire?” “Trouvez-vous que Mariama Bâ est une 
fleur bleue?” “Est-ce qu’on peut dire qu’elle est une 
révoltée?” “Que vous a apporté Mariama Bâ en 
tant qu’amie, collègue, parente etc.?” “Qu’est qui 
vous a le plus marqué dans Une si longue lettre?” 
“Mariama Bâ est-elle vraiment ce qu’elle semble 
prôner dans son livre?” Une fois que les fiches 
étaient toutes collectées, je prenais la réponse 
qui revenait régulièrement à ladite question pour 
l’inclure dans la narration.

TW: Pourquoi avez-vous choisi des fiches 
comme moyen de recueillir et d’intégrer les 

réponses des proches de l’auteure, plutôt que de 
les interviewer et de prendre des notes?

MCN: J’ai préféré les fiches pour donner plus 
de liberté à mes destinataires. En tant que fille de 
l’écrivaine, l’option d’un entretien incluait néces-
sairement une présence physique et cela pourrait 
influencer ou biaiser les réponses sur les questions 
sensibles. Cela a joué un rôle important dans la 
construction de mon livre. En me situant ainsi en 
dehors des jugements émis sur Mariama Bâ, je re-
cueillais des informations de source de ceux qui 
l’ont connue. Je ne me contentais pas de ma propre 
expérience avec le sujet, ni de la seule version de 
la biographiée. C’était l’angle le plus intéressant 
dans ce projet d’écriture. Avoir dès l’entame de 
nombreux avis des proches sur mon sujet d’étude. 
Des collègues et certaines connaissances de Ma-
ri ama Bâ qui ne me sont pas très familiers ont été 
d’ailleurs les sources les plus fiables.

TW: Dans certains chapitres, vous vous ap-
puyez également sur votre correspondance avec 
votre mère. Quelle était votre propre relation épis-
tolaire avec Mariama Bâ?

MCN: J’ai passé sept années d’études, de la 
sixième secondaire à la terminale en interne à 
l’École Normale de Jeunes Filles de Thiès situé 
à soixante-dix kilomètres de Dakar. Je sortais 
une fois dans le mois et il n’existait pas encore 
le téléphone portable. En voulant compenser cet 
éloignement des miens instauré par mon père, elle 
m’avait promis d’établir une relation épistolaire. 
Laquelle ne s’est pas interrompue sauf pendant 
les vacances mais enrichie au fil des années lors 
de mon séjour universitaire à Paris. Je lui posais 
des questions sans tabou auxquelles je lui sais gré 
d’avoir répondu ouvertement. 

TW: L’une des tensions récurrentes dans 
votre biographie est la frontière entre la fiction 
et la réalité. Vous mentionnez que de nombreux 
lecteurs avaient tendance à confondre les fictions 
de Mariama Bâ avec sa propre vie: “c’est à croire 
que sa biographie se résume dans Une si longue 
lettre,” comme vous disiez. Et, comme vous expli-
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quez dans l’introduction, cette confusion était une 
des raisons pour lesquelles vous vouliez écrire ce 
livre. Mais vous observez aussi que Mariama Bâ 
“ne saurait jamais établir—telle était sa nature 
d’écrivain—de frontières entre la réalité et ce 
qu’elle écrivait.” Comment voyez-vous cette ten-
sion entre fiction et vie—en ce qui concerne la vie 
et les écrits de Mariama Bâ mais aussi dans votre 
propre livre? 

MCN: Cette association de Mariama Bâ à 
son héroïne Ramatoulaye a d’abord été le fait 
de la presse qui a propagé l’information. Et la 
rumeur s’en est emparée en parlant d’œuvre auto-
biographique. Cette rumeur tenace qu’un auteur 
compare d’ailleurs à juste titre à “une vérité qui 
se promène comme un mensonge de bouche à 
oreille et qui ne fait pas réfléchir les gens.” Avant 
même que je n’écrive le livre, les Nouvelles Édi-
tions envoyaient à mon adresse, des étudiants qui 
cherchaient plus d’amples informations sur Ma ri-
a ma Bâ. Et la plupart confondaient littéralement 
Mariama Bâ et la narratrice d’Une si longue lettre 
qui constituaient pour eux la seule et même per-
sonne. Le constat était le même chez des lycéens 
qui avaient l’auteure dans leur programme.

En effet, c’est une des raisons qui m’a poussée 
à l’écriture en vue d’asseoir la vérité et j’ai eu bien 
fait d’arrêter les amalgames et les controverses sur 
un sujet aussi sensible que celui de la vie privée. 
Mais pas que, je devais aussi libérer le lecteur à 
aller plus loin dans ses recherches, à découvrir le 
modèle comme je l’ai mentionné plus haut.

Bien sûr, ses écrits parlent aussi de choses 
qu’elle a vécues, aimées ou blâmées. Et le com-
bat pour l’émancipation de ses sœurs africaines 
lui était d’une acuité telle que l’unicité de voix et 
l’harmonie du ton de l’héroïne se confondent à 
celles de l’écrivaine. Dans ces passages, on décou-
vre sans aucun doute Mariama Bâ derrière la nar-
ratrice. Et quel auteur engagé peut-il écrire sans y 
mettre ce à quoi il aspire et qu’il lui semble impos-
sible de renoncer? 

Si l’on ne peut avoir le meilleur des mondes, 
il nous est toujours possible de tendre à un monde 

meilleur. C’est tout à fait humain et réaliste dans 
toute œuvre engagée. En ce qui me concerne, s’il 
est vrai qu’il y a une certaine tension comme vous 
dites entre la fiction et la réalité, je n’en ai senti au-
cune friction parce que je dois la vérité à l’absente 
et ce désir d’authenticité m’a guidée tout au long 
de l’ouvrage. Si l’on peut parler de tension, c’est 
vers la fin de l’écriture qu’elle est advenue, lorsque 
je me suis mise à pleurer à chaudes larmes comme 
si c’était hier la veille le jour de son décès. 

TW: La culture de l’écrit semble être un fil 
conducteur dans le portrait que vous avez tracé de 
Mariama Bâ. Bien évidemment il serait de même 
chez n’importe quel écrivain, mais vous citez aussi 
quelques faits qui témoigne d’une importance 
plus centrale et durable: le fait qu’Amadou Bâ (le 
père de Mariama) était fondateur d’un journal, 
L’informateur-Dakarois, et qu’Obèye Diop égale-
ment dirigeait L’Ouest Africain. Je pense aussi 
à votre description très émouvante de la façon 
dont Bâ continuait à écrire jusqu’à la fin de sa vie. 
C’était comment alors la culture de l’écrit dans 
votre famille et quelle était l’importance de l’écrit 
pour Mariama Bâ? 

MCN: Ils étaient de ceux de la culture de 
l ’écrit, des gens du verbe, de puissants mar-
queurs de leur temps, aptes à manier les normes 
rédactionnelles en fonction de l’information et 
de la pensée critique. Cette importance de l’écrit 
comme forme puissante d’apprentissage, Mariama 
le doit à son père qui dès l’enfance, “l’inondait de 
livres,” écrit-elle. Et plus tard, cette appétence des 
lettres va se renforcer à l’École Normale à travers 
des expériences livresques où elle découvre un 
monde hiérarchisé, assimilé, dominé d’où ce sen-
timent de révolte de sa race dans “Enfance à Da-
kar,” écrit en 1947. Elle n’avait que dix-huit ans. Ce 
cri de révolte n’est pas passé inaperçu à Emmanuel 
Mounier, intellectuel politique majeur, inventeur 
du concept d’engagement qui a repris le texte dans 
la revue Esprit. 

Avec son mari, Obèye Diop, ce fut un par-
tage privé et intime dans les idées, une fusion 
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intellectuelle qui a servi à sa femme de soupape 
de sécurité pour affronter un monde où sévit 
un patriarcat séculaire, fondé sur le privilège de 
l’homme. Ainsi elle n’a pas hésité à inviter les 
femmes (restées minoritaires dans cet art) à pren-
dre la plume pour bouleverser cet ordre établi à 
leur détriment et prendre leur destin en main. 

Avec le retentissement de son premier livre, 
elle prend de plus en plus conscience de son rôle 
sur la promotion des droits de la femme. Elle n’est 
plus une écrivaine à temps partiel et se consacre 
désormais à cette contribution littéraire. Ma ri-
a ma Bâ n’arrêtera pas de produire, en faisant de 
l’écriture vers la fin de sa vie, une sorte de théra-
pie comme pour arriver à vaincre la mort. Peu de 
femmes sont citées parmi les grands noms de la 
littérature africaine alors qu’elles ont plus de cho-
ses à dire sur leur vraie condition. Mariama aura 
à jouer ce rôle de précurseur dans cette littérature. 

TW: Une brève mention du voyage de Bâ à 
Lagos dans votre livre a contribué à la récupéra-
tion de “Souvenirs de Lagos.” Pouvez-vous nous 
en dire plus sur les expériences de Bâ au FESTAC 
ou sur ses écrits pour L’Ouest Africain?

MCN: Les années 70 notamment 77 m’ont 
trouvée en France. Ce voyage à la FESTAC au Ni-
géria de Mariama Bâ, c’est par une lettre de mon 
beau-père Obèye Diop que je l’ai appris. J’ignorais 
que L’Ouest Africain publiait des écrits de Ma ri-
a ma Bâ. Il est évident que cette publication dans 
la presse a dû créer chez Mariama Bâ un déclic et 
un vif retour sur soi, sur ses capacités artistiques 
à produire des textes de haute facture. Un déclic 
qui sera stimulé plus tard par les encouragements 
d’Annette Mbaye d’Erneville. Désolée de ne pas 
vous en dire plus si ce n’est par vos soins que j’ai 
pu découvrir les publications de Mariama Bâ dans 

L’Ouest Africain qui à bien des égards, comme 
vous l’avez souligné, a servi de premier atelier à 
Une si longue lettre.

TW: Vous notez dans votre livre que les 
écrits de Mariama Bâ conservent toujours leur 
“force d’actualité.” Selon vous, en quoi consiste 
l’actualité du travail de Mariama Bâ aujourd’hui? 
Au Sénégal, pour la littérature africaine, ou bien 
dans le monde plus largement?

MCN: Plus d’une quarantaine d’années après 
sa disparition, Mariama Bâ reste encore incon-
tournable dans les grands débats féministes en 
Afrique, notamment au Sénégal. Son héritage 
intellectuel continue d’alimenter des travaux uni-
versitaires, des espaces de réflexions, l’action mili-
tante de nombreuses femmes. Elle semble laisser 
une production intergénérationnelle qui n’a cessé 
d’inspirer des intellectuels, d’engendrer des dis-
ciples qui ont fait de son livre un référentiel avec 
leurs propres échos contemporains. Par rapport 
aux combats engagés par la diaspora af ri caine, 
dans les pays occidentaux, le modernisme ne sig-
nifie pas pour Mariama Bâ un reniement de sa 
culture, des valeurs traditionnelles et familiales et 
de sa religion. Par ailleurs, le féminisme pour bien 
des auteurs en occident, doit rimer avec la liberté 
sexuelle, une libération du corps. En tant que mu-
sulmane, elle a une conception sacrée du corps de 
la femme. “Chaque femme fait de sa vie ce qu’elle 
souhaite. Une vie de femme dissolue est incompat-
ible avec la morale.” En effet, Mariama Bâ dans ce 
conflit entre modernité et tradition, réaffirme son 
attachement aux valeurs sur lesquelles repose un 
féminisme pacifique (elle n’est pas en guerre con-
tre les hommes qui ne sont pas des ennemis) tout 
en combattant toute domination culturelle. Nul 
n’a de leçon d’humanité à recevoir de quiconque.
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