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THEORIES AND METHODOLOGIES

Cette “charge intime”: Un entretien avec
Mame Coumba Ndiaye

MAME COUMBA NDIAYE ET TOBIAS WARNER

La redécouverte de “Souvenirs de Lagos” de Mariama B4 a commencé
par un indice dans une biographie de Ba écrite par sa fille, Mame
Coumba Ndiaye. Mariama Bd; ou, Les allées d’un destin est le genre
de livre qui suscite de telles connexions inattendues. Un hybride in-
classable de biographie, de mémoire et de ventriloquie filiale, c’est le
seul livre consacré a une étude approfondie de la vie de Ba. Dans ces
pages, Ndiaye trace un portrait intellectuel de sa mére et offre une
méditation sur la décolonisation et le genre. Sappuyant sur de nom-
breux écrits privés et discours inédits de B4 ainsi que sur une mul-
titude de questionnaires qu’elle faisait circuler parmi les amis et la
famille de B4, le livre est lui-méme une archive. Tout au long du texte,
Ndiaye oscille de maniere émouvante entre écrire en tant que bio-
graphe et en tant que fille. “Je ne suis pas extérieure a la narration,”
comme elle le dit dans cette interview, qui a été réalisée et éditée par
Tobias Warner. Cette conversation a eu lieu entre décembre 2023 et
juin 2024 par courriel et WhatsApp. Ndiaye commente notamment
sur ses recherches sur la vie de sa mere, leur relation épistolaire mére-
fille, le rdle de la culture imprimée dans leur famille et l’actualité du
travail de B4 aujourd’hui.

Tobias Warner: Pouvez-vous nous dire quelque chose sur votre
propre trajectoire et ce qui vous a mené a écrire Mariama Bd ou les
allées d’un destin?

Mame Coumba Ndiaye: Apres le bac série A et deux années
d’études de lettres a la Sorbonne-Nouvelle Paris 3, jai viré vers la
comptabilité. J’ai travaillé en tant que chargée de paie dans différen-
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tes entreprises ou jai pris ma retraite. Aujourd’hui
je suis a mon compte personnel dans la déco et
le stylisme. Pourquoi écrire une biographie? A
défaut de biographie sur ’auteure entrainant
une désinformation et des zones d’ombres sur
une écrivaine qui fait autorité dans ’histoire du
féminisme en Afrique. Ensuite I’histoire du sujet
implique des themes qui s’appliquent encore a la
vie d’aujourd’hui.

TW: Dans la préface, Aminata Maiga Ka qua-
lifie votre livre comme un “roman biographique.”
Je me demandais ce que vous pensiez de cette de-
scription.

MCN: A travers ces expressions que nous
entendons souvent en littérature: biographie ro-
mancée, biographie romanesque, roman bio-
graphique, la part des frontiéres est assez floue,
chacun y va de sa propre interprétation. Aminata
Maiga, en tant quécrivaine et amie de Mariama
Ba ne nie pas la charge intime qui me lie avec la
biographiée. En effet, je ne suis pas extérieure a la
narration. Toutefois, elle n’ignore pas non plus et
elle le démontre dans une longue argumentation,
que j’ai versé des données objectives de premiere
main dans cet opus.

TW: Pouvez-vous nous en dire plus sur ce
sujet? L'un des aspects les plus frappants de votre
travail est ce mélange de la posture d’un biogra-
phe avec une intimité familiale. Vous puisez dans
des archives familiales pour vos recherches, tout en
écrivant sur Mariama B4 a la troisieme personne.

MCN: Comme je ne me sentais pas autorisée
a écrire une biographie scientifique, étant la fille
de Mariama B4, j’ai pris le parti de rédiger un es-
sai biographique qui est le plus souvent assujetti au
principe de la subjectivité sans pour autant perdre
son poids sur la vérité des faits d’out ce mélange
d’intimité familiale et de distanciation que vous
évoquez.

TW: Parfois il me semblait que votre voix
s’harmonisait avec celle de Mariama Ba. Bref, que
vous vous permettiez d’imaginer ce quelle aurait
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pu penser ou ressentir dans certains moments.
Comment avez-vous envisagé la relation entre
votre voix de biographe et celle de Mariama Ba?

MCN: Bien sir, on est tenté de confondre la
voix de la biographiée a celle du Moi, ce “je” de
lessayiste qui cherche au contraire a faire décou-
vrir le sujet dont les idées et les opinions ne peu-
vent se traduire que par ce “je” de I’écriture. Elle
est par ailleurs un “je” critique qui ne reste pas
enfermée a la seule version de ’auteure, amenant
ainsi les lecteurs a réfléchir ou a ouvrir d’autres
travaux de recherches. Heureusement que nous
disposons de signes diacritiques comme les guil-
lemets pour annoncer les citations en indiquant la
source en annexes.

TW: Lhistoire que vous racontez de la vie de
Ba suit les conventions d’une chronologie linéaire
a certains égards, mais la narration semble égale-
ment guidée par les exigences de la mémoire, avec
toutes ses digressions suggestives et ses connexions
surprenantes. Pouvez-vous commenter la fagcon
dont vous avez choisi de structurer votre livre?

MCN: Dans lavant-propos jai mis en
exergue la consécration de Mariama Ba a
Francfort grace a son prix Noma. Un
phénomene littéraire mondial qui m’a amenée a
définir le parcours de sa vie d’écrivaine qui n’est
autre que lhistoire de ses idées. C'est a partir de
cette notation que la structuration du livre s’est
faite d’elle-méme, d’ou la succession linéaire des
chapitres, de l'enfance a la mort. Devrais-je
encore vous avouer qu’il s’agit d'un essai ou
jentretiens un lien étroit avec auteure a l'opposé
du discours méthodique soumis aux exigences d’un
objet détude? Ce livre, peut-on dire, est
l'expression d’une aventure vécue qui me place au
ceeur de la création avec un discours libre, franc,
personnel d’otl le flux évocateur de tout ce qui
résonne en moi comme symboles et souvenirs. Un
flux accompagné pourtant de questionnements
cotoyant des faits et des témoignages avérés.

TW: Votre travail s’appuie sur une multitude
de sources, publiées ou non, que vous reproduisez
en annexe. Il s’agit notamment d’entretiens, de
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correspondances, de discours et de photos. Com-
ment avez-vous rassemblé les archives pour ce
projet?

MCN: Javais déja organisé le plan et élaboré
en gros les idées de mon livre. J’étais surtout
préoccupée par le retour de mes fiches sur
lesquelles j’avais transcrit de nombreuses ques-
tions concernant 'auteure. Je les avais au préalable
distribuées a plusieurs de ses proches (enfants,
parents, amis, collegues et connaissances). Je
savais quelle gardait des documents mais pas en si
grande réserve dans les tiroirs de sa table de che-
vet. En dehors des documents que vous avez cités,
s’y trouvaient aussi le manuscrit du Chant écarlate
et celui de son troisiéme roman (la suite d’Une si
longue lettre). Cest ainsi que certains documents
se sont insérés progressivement dans le livre avec
d’autres que je suis allée chercher dans les archives
et chez sa sceur ainée.

TW: Je suis frappé par votre description des
fiches que vous avez envoyées a des amis, aux col-
legues, et a la famille de Mariama Ba. C’était com-
ment cet aspect de vos recherches?

MCN: Je prenais comme principe de poser
toujours les mémes questions sur les fiches.
Par exemple: “Quelle est la qualité ou le défaut
dominant chez Mariama Ba?” La générosité et
lobstination a ses décisions revenaient le plus sou-
vent comme réponses. D’autres questions: “Pour
quelles raisons, elle n’a pas tres tot commencé a
écrire?” “Trouvez-vous que Mariama Ba est une
fleur bleue?” “Est-ce qu’on peut dire quelle est une
révoltée?” “Que vous a apporté Mariama Ba en
tant quamie, collégue, parente etc.?” “Qu’est qui
vous a le plus marqué dans Une si longue lettre?”
“Mariama B4 est-elle vraiment ce qu’elle semble
proner dans son livre?” Une fois que les fiches
étajent toutes collectées, je prenais la réponse
qui revenait régulierement a ladite question pour
Pinclure dans la narration.

TW: Pourquoi avez-vous choisi des fiches
comme moyen de recueillir et d’intégrer les
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réponses des proches de l'auteure, plutdt que de
les interviewer et de prendre des notes?

MCN: Jai préféré les fiches pour donner plus
de liberté a mes destinataires. En tant que fille de
Iécrivaine, Poption d’un entretien incluait néces-
sairement une présence physique et cela pourrait
influencer ou biaiser les réponses sur les questions
sensibles. Cela a joué un réle important dans la
construction de mon livre. En me situant ainsi en
dehors des jugements émis sur Mariama Ba, je re-
cueillais des informations de source de ceux qui
l'ont connue. Je ne me contentais pas de ma propre
expérience avec le sujet, ni de la seule version de
la biographiée. C’était 'angle le plus intéressant
dans ce projet d’écriture. Avoir des 'entame de
nombreux avis des proches sur mon sujet d’étude.
Des collégues et certaines connaissances de Ma-
riama B4 qui ne me sont pas tres familiers ont été
d’ailleurs les sources les plus fiables.

TW: Dans certains chapitres, vous vous ap-
puyez également sur votre correspondance avec
votre mere. Quelle était votre propre relation épis-
tolaire avec Mariama Ba?

MCN: J’ai passé sept années d’études, de la
sixiéme secondaire a la terminale en interne a
I’Ecole Normale de Jeunes Filles de Thiés situé
a soixante-dix kilomeétres de Dakar. Je sortais
une fois dans le mois et il n’existait pas encore
le téléphone portable. En voulant compenser cet
éloignement des miens instauré par mon pére, elle
m’avait promis d’établir une relation épistolaire.
Laquelle ne s’est pas interrompue sauf pendant
les vacances mais enrichie au fil des années lors
de mon séjour universitaire a Paris. Je lui posais
des questions sans tabou auxquelles je lui sais gré
d’avoir répondu ouvertement.

TW: L'une des tensions récurrentes dans
votre biographie est la frontiére entre la fiction
et la réalité. Vous mentionnez que de nombreux
lecteurs avaient tendance a confondre les fictions
de Mariama B4 avec sa propre vie: “Clest a croire
que sa biographie se résume dans Une si longue

lettre,” comme vous disiez. Et, comme vous expli-
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quez dans I'introduction, cette confusion était une
des raisons pour lesquelles vous vouliez écrire ce
livre. Mais vous observez aussi que Mariama Ba
“ne saurait jamais établir—telle était sa nature
d’écrivain—de frontieres entre la réalité et ce
quelle écrivait.” Comment voyez-vous cette ten-
sion entre fiction et vie—en ce qui concerne la vie
et les écrits de Mariama Ba mais aussi dans votre
propre livre?

MCN: Cette association de Mariama Ba a
son héroine Ramatoulaye a d’abord été le fait
de la presse qui a propagé I’information. Et la
rumeur s’en est emparée en parlant d’ceuvre auto-
biographique. Cette rumeur tenace qu'un auteur
compare d’ailleurs a juste titre a “une vérité qui
se proméne comme un mensonge de bouche a
oreille et qui ne fait pas réfléchir les gens.” Avant
méme que je n’écrive le livre, les Nouvelles Edi-
tions envoyaient a mon adresse, des étudiants qui
cherchaient plus d’amples informations sur Mari-
ama Ba. Et la plupart confondaient littéralement
Mariama B4 et la narratrice d’Une si longue lettre
qui constituaient pour eux la seule et méme per-
sonne. Le constat était le méme chez des lycéens
qui avaient Pauteure dans leur programme.

En effet, c’est une des raisons qui m’a poussée
a’écriture en vue d’asseoir la vérité et j’ai eu bien
fait d’arréter les amalgames et les controverses sur
un sujet aussi sensible que celui de la vie privée.
Mais pas que, je devais aussi libérer le lecteur a
aller plus loin dans ses recherches, a découvrir le
modele comme je I’ai mentionné plus haut.

Bien sir, ses écrits parlent aussi de choses
qu’elle a vécues, aimées ou blamées. Et le com-
bat pour I’émancipation de ses sceurs africaines
lui était d’une acuité telle que I'unicité de voix et
I’harmonie du ton de I’héroine se confondent a
celles de I’écrivaine. Dans ces passages, on décou-
vre sans aucun doute Mariama B4 derriére la nar-
ratrice. Et quel auteur engagé peut-il écrire sans y
mettre ce a quoi il aspire et qu’il lui semble impos-
sible de renoncer?

Si l'on ne peut avoir le meilleur des mondes,
il nous est toujours possible de tendre a un monde

PMLA

meilleur. C’est tout a fait humain et réaliste dans
toute ceuvre engagée. En ce qui me concerne, s’il
est vrai qu'il y a une certaine tension comme vous
dites entre la fiction et la réalité, je n'en ai senti au-
cune friction parce que je dois la vérité a I’'absente
et ce désir d’authenticité m’a guidée tout au long
de ouvrage. Si 'on peut parler de tension, c’est
vers la fin de I’écriture quelle est advenue, lorsque
je me suis mise a pleurer a chaudes larmes comme
si C’était hier la veille le jour de son décés.

TW: La culture de I’écrit semble étre un fil
conducteur dans le portrait que vous avez tracé de
Mariama Ba. Bien évidemment il serait de méme
chez n’importe quel écrivain, mais vous citez aussi
quelques faits qui témoigne d’une importance
plus centrale et durable: le fait qu’Amadou Ba (le
peére de Mariama) était fondateur d’un journal,
L’informateur-Dakarois, et quObeéye Diop égale-
ment dirigeait L’Ouest Africain. Je pense aussi
a votre description trés émouvante de la facon
dont B4 continuait a écrire jusqu’a la fin de sa vie.
C’était comment alors la culture de I’écrit dans
votre famille et quelle était 'importance de I’écrit
pour Mariama Béa?

MCN: Ils étaient de ceux de la culture de
I’écrit, des gens du verbe, de puissants mar-
queurs de leur temps, aptes a manier les normes
rédactionnelles en fonction de I’information et
de la pensée critique. Cette importance de ’écrit
comme forme puissante d’apprentissage, Mariama
le doit a son pére qui dés 'enfance, “I’'inondait de
livres,” écrit-elle. Et plus tard, cette appétence des
lettres va se renforcer a ’Ecole Normale a travers
des expériences livresques ou elle découvre un
monde hiérarchisé, assimilé, dominé d’ou ce sen-
timent de révolte de sa race dans “Enfance a Da-
kar,” écrit en 1947. Elle n’avait que dix-huit ans. Ce
cri de révolte n’est pas passé inapercu 8 Emmanuel
Mounier, intellectuel politique majeur, inventeur
du concept d’engagement qui a repris le texte dans
la revue Esprit.

Avec son mari, Obéye Diop, ce fut un par-
tage privé et intime dans les idées, une fusion
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intellectuelle qui a servi a sa femme de soupape
de sécurité pour affronter un monde ou sévit
un patriarcat séculaire, fondé sur le privilége de
I’homme. Ainsi elle n’a pas hésité a inviter les
femmes (restées minoritaires dans cet art) a pren-
dre la plume pour bouleverser cet ordre établi a
leur détriment et prendre leur destin en main.
Avec le retentissement de son premier livre,
elle prend de plus en plus conscience de son role
sur la promotion des droits de la femme. Elle nest
plus une écrivaine a temps partiel et se consacre
désormais a cette contribution littéraire. Mari-
ama B4 n’arrétera pas de produire, en faisant de
Pécriture vers la fin de sa vie, une sorte de théra-
pie comme pour arriver a vaincre la mort. Peu de
femmes sont citées parmi les grands noms de la
littérature africaine alors quelles ont plus de cho-
ses a dire sur leur vraie condition. Mariama aura
a jouer ce role de précurseur dans cette littérature.

TW: Une bréve mention du voyage de Ba a
Lagos dans votre livre a contribué a la récupéra-
tion de “Souvenirs de Lagos.” Pouvez-vous nous
en dire plus sur les expériences de B4 au FESTAC
ou sur ses écrits pour L'Ouest Africain?

MCN: Les années 70 notamment 77 m’ont
trouvée en France. Ce voyage a la FESTAC au Ni-
géria de Mariama B4, c’est par une lettre de mon
beau-pére Obeye Diop que je I’ai appris. ]’ ignorais
que L'Ouest Africain publiait des écrits de Mari-
ama Ba. Il est évident que cette publication dans
la presse a dii créer chez Mariama B4 un déclic et
un vif retour sur soi, sur ses capacités artistiques
a produire des textes de haute facture. Un déclic
qui sera stimulé plus tard par les encouragements
d’Annette Mbaye d’Erneville. Désolée de ne pas
vous en dire plus si ce n’est par vos soins que j’ai
pu découvrir les publications de Mariama B4 dans

Mame Coumba Ndiaye et Tobias Warner 5

L’Ouest Africain qui a bien des égards, comme
vous ’avez souligné, a servi de premier atelier a
Une si longue lettre.

TW: Vous notez dans votre livre que les
écrits de Mariama B4 conservent toujours leur
“force d’actualité.” Selon vous, en quoi consiste
l’actualité du travail de Mariama Ba aujourd’hui?
Au Sénégal, pour la littérature africaine, ou bien
dans le monde plus largement?

MCN: Plus d’une quarantaine d’années apreés
sa disparition, Mariama B4 reste encore incon-
tournable dans les grands débats féministes en
Afrique, notamment au Sénégal. Son héritage
intellectuel continue d’alimenter des travaux uni-
versitaires, des espaces de réflexions, I’action mili-
tante de nombreuses femmes. Elle semble laisser
une production intergénérationnelle qui n’a cessé
d’inspirer des intellectuels, d’engendrer des dis-
ciples qui ont fait de son livre un référentiel avec
leurs propres échos contemporains. Par rapport
aux combats engagés par la diaspora africaine,
dans les pays occidentaux, le modernisme ne sig-
nifie pas pour Mariama B4 un reniement de sa
culture, des valeurs traditionnelles et familiales et
de sa religion. Par ailleurs, le féminisme pour bien
des auteurs en occident, doit rimer avec la liberté
sexuelle, une libération du corps. En tant que mu-
sulmane, elle a une conception sacrée du corps de
la femme. “Chaque femme fait de sa vie ce quelle
souhaite. Une vie de femme dissolue est incompat-
ible avec la morale.” En effet, Mariama B4 dans ce
conflit entre modernité et tradition, réaffirme son
attachement aux valeurs sur lesquelles repose un
féminisme pacifique (elle n’est pas en guerre con-
tre les hommes qui ne sont pas des ennemis) tout
en combattant toute domination culturelle. Nul
n’a de lecon d’humanité a recevoir de quiconque.





